刘欣 （农健、梁淑怡/图）
报考公务员，是31岁的全职妈妈刘欣在2021年作出的最重要的决定。为此，她把四岁的女儿送回江西老家县城，把自己送进全封闭的培训学校，与一群应届生成了同学。
九年前，大学刚毕业的刘欣不愿想关于编制的事儿。她的第一份工作是药企，曾有机会成为公司最年轻的主管。结婚后，刘欣成了一位全职太太，第三年，女儿降生。
新冠疫情以来，丈夫的生意、刘欣的生活接连遭受打击。每天围绕着女儿转，也渐渐让她丧失了对自我价值的判断。
“宇宙的尽头是考公。”据相关机构统计，2021年约有212万人报名国家公务员考试。平均海拔4500米的西藏阿里地区，当地邮政管理局招聘的一个“不限专业、工作经验、户籍”的岗位，有约两万人计划报考。考公背后，对生活确定性和稳定性的追求，是许多“大龄考生”在2021年的择业偏向。
如今，刘欣最渴望的，是恢复对生活的掌控。以下是刘欣的自述。
“自己好像一无是处”
我现在要考的职位，还没有我九年前的岗位工资高。
那时我大学刚毕业，去了南昌一家药企上班。第一年，我就赢得了集团演讲比赛一等奖。后来，公司把我派到北京工作，不出意外的话，我应该很快就能晋升为公司最年轻的主管，年薪有20来万。而我现在准备考公的岗位，一年到手也就7万。
在北京，我认识了同样来自江西吉安的丈夫。他从事投资行业，谈论的是风险和回报，我的工资在他面前不值一提。
结婚后，我们回到南昌，我成为一名全职太太。2017年，孩子出生了。丈夫全身心都在工作中，宝宝出生的时候，他依旧很忙，没能见证这个时刻，他感到遗憾。
刚开始，全职妈妈带给我很多期待，丈夫不在，全年无休的“丧偶式育娃”让我总结了很多经验，一度成为“宝妈”群的“懂姐”，还常常在公众号和微信群中分享育儿经验，有不少粉丝。
可能是看我过得太顺，生活给我加了把狠料。
没多久，家里老人身体情况忽然变差，丈夫的生意走下坡路，疫情的到来更让生活坠入黑暗。后来，我们把店卖了，亏了几百万，我还卖了首饰来填补家用，可以说是“家道中落”。生活推着我走。那段时间糟糕透了，我控制不住自己，甚至对女儿乱发脾气。在“宝妈”群友的建议下，我去看了心理医生。
我愿意把全职妈妈当作一项事业，但自己好像一无是处。育儿是一个长线投资，短时间是看不到收获的。我不知道该怎么体现自己的价值。这样的状态持续到2020年底，我打算给自己找点事儿做。
为了考公，把女儿送回乡下
2021年，我决定好好准备公务员考试。
年龄越大，路子越窄。除了考公，我想过很多条路：去打工，没有双休又要加班，没时间照顾孩子；做生意，回想帮丈夫管理店铺那会儿，一到发工资交房租，我整个人就很焦虑，担惊受怕，也干不来。
其实，刚毕业时，家里人也逼过我考公，当时觉得体制内一眼望到头的生活并不适合我。
这九年的经历让我了解到，体制内的工作对女性是比较宽容的，考得上就有工作。在企业打工，一到35岁就要担心被裁员。未来不可测，有朋友在疫情期间上岸了，日子过得不错。
不过，也有人听说我考公后，觉得“想法奇怪”。
会计专业出身，我锚定了财务岗的方向，开始备考后，婆婆知道了，还到南昌帮我带孩子。
刚开始，我在市里图书馆学习，但学得没方向，像个无头苍蝇。朋友给我推荐了一个封闭式的考公机构，统一住宿、上课，有老师专业指导，学习氛围好，我觉得挺不错。
婆婆年纪大了，在市里经常迷路，就提出要把女儿带回县里照看。
想到女儿不能在市里读书，我有点犹豫。我很重视孩子教育，给孩子报的培训班几乎没缺过课、迟过到，宁愿自己省一点也想让孩子接受好的教育。
没想到，我妈知道后，态度坚决，几乎是逼着我报班。我妥协了，把女儿送回老家，停了所有的培训班。1月份，我一个人去了学校。
慢慢找回自己
一个四岁半孩子的妈妈，还要被自己的妈妈逼着去学习。没想到这种事会发生在我身上。
培训机构在一所职校开班，班里有一百多个同学，宿舍是六人铺。我有四个舍友，同学都是应届毕业生。平时出门，四位舍友穿着打扮时髦，早上起来还要化妆，穿着朴素的我最显眼，我和她们差了近十岁。
细细想来，跟她们在一起我也慢慢年轻了起来，回望我的全职妈妈生活，特别是怀孕之后，朋友都是一群“宝妈”，聊的话题除了娃还是娃，没有自己。
舍友们也很照顾我。她们会带我玩剧本杀、密室逃脱。之前没玩过，今年都体验了一下。2021年1月，我过生日，没跟她们说，她们竟然给我买了生日蛋糕，我感动到流泪。
我并不是班里唯一的大龄考生。班里有个比我小一岁的男生，还没结婚。他学习非常自觉，每天都是最早去教室学习，风雨无阻。2020年他考上了一个乡镇岗位，但有五年服务期，离家远，他放弃了，想2021年再冲一冲，考个更好一点的。
大龄考生，每考一年就少一次机会，每一次选择都可能影响一生。
报考岗位的时候，大家都尽量选择限制条件多的岗位报考，竞争不会太激烈。2020年，我还可以报30岁以下的岗位，2021年只能报35岁以下的。财务岗的竞争很激烈，上岸机会渺茫。我自认为学得很认真，2021年我考了9场考试，从9月考到12月，都没进面试，班里我认识的有七个上岸了，两个是我舍友，有时会很焦虑。
尽管成绩不如意，但我感觉重拾了对未来生活的掌控感。年龄大，我也更清楚自己要什么。现在在机构上课，我已经感觉到课程的进度很慢，开始试着在宿舍自学。每天眼睛睁开，就看书、做题，根据自己的进度看网课，不用别人催。
过去这一年，每个月我都会回老家看看女儿，春节待了五天，最短不到一天。每次回去女儿都会问我考得怎样。
最近，吉安下雪了。12月24日，我考完试回了趟老家，下雪那天，我在车顶上给女儿堆了一个雪人。雪不大，雪人很小，但女儿喜欢。
2022年的路还不知道怎么走，1月还有几场考试，看能不能上岸，我心想，还没到35岁，说不定还能搏一搏。
（应采访对象要求，刘欣为化名）
南方周末记者 苏有鹏 南方周末特约撰稿 冯佳琪